thé à la menthe (zya)

xx

Journée de travail. Tristesse. J'essayais de sourire. Pas facile. Le patron n'était pas trop dur avec moi. Il me connaissait. Savait à quel point c'était difficile. Difficile de ressentir ce contact avec les gens. Difficile d'être agréable. Même si je le souhaitais plus que tout. J'avais pris mes repères. Cinq années que je travaillais ici. J'étais de plus en plus en l'aise. Mais ça prenait du temps. Beaucoup de temps. Je m'étais souvent demandé si je n'avais pas un problème. Peur des autres. Peur du regard des autres. Alors que foncièrement, je m'en fichais. Qu'ils me trouvent inadapté. On m'a toujours cru inadapté. J'ai l'habitude. C'est presque rassurant. Une constante. Quelque chose que personne n'a envie de changer. Pas même moi. J'essuyais calmement la table qui venait de se libérer. Une touriste m'observait. Un trou de souris m'aurait paru alors le meilleur échappatoire. Mais il n'y en avait pas. Et puis de toutes façons j'étais trop gros. Alors je tentais de m'oublier. D'être là sans être là. De me faire oublier de ce regard sur moi. J'avais pas envie de lui parler. Mais je devais aller la servir. Je m'approchais. "Vous voulez quelque chose?" J'esquissais un semblant de sourire. Ce qui pouvait y ressembler le plus. Ça a eu l'air de marcher. Elle a choisi un thé à la menthe. Quelle idée à cette heure de la soirée? Par une chaleur pareille! Mais je ne dis rien, je me contentais d'accéder à sa demande. C'était mon rôle. C'était tout ce qu'on attendait de moi.
Et soudain, j'ai remarqué un beau visage. Un beau visage qui m'était absolument familier. Elle était assise dans un coin et elle m'observait. Oublié mon devoir. Je me jetais sur elle. L'attrapais sous les aisselles. Et la faisais virevolter dans l'air. Quand ses pieds touchèrent le sol à nouveau, je glissais à son oreille: "Toi aussi tu veux un thé à la menthe?" en riant légèrement. Elle était l'une des seules qui faisait naitre cette petite fossette sincère sur ma joue. Quasiment la seule. Elle était belle. Je déposais un baiser son front. Mon retour en enfance. "Qu'est ce que tu fais là?" dis-je. "Ça me fait plaisir de voir ta petite bouille." ajoutais-je en lui pinçant la joue.

L'enfant scrute l'horizon de ses grands yeux débordants de candeur, de douceur. Pieds nus, le sable brûlant réchauffant son corps et son cœur, habillée de ce sourire lumineux, éblouissant presque autant que cet astre qu'elle admire tant, l'enfant contemple, n'en finit plus. Zya, comme chaque jour, part en quête de nouveaux trésors. Zya, c'est comme ça qu'elle s'en sort, en voyant de l'or là où les autres êtres vivants ne perçoivent que le néant. Alors elle cherche, cherche et cherche encore, ce qu'elle pourra bien leur vendre tout à l'heure. Sur cette plage qu'elle aime infiniment, la plume amasse, collecte, des briquets ou d'autres gadgets. Des petites perles, des coquillages, qu'elle transformera en beaux bijoux le soir. Et chaque jour depuis son arrivée, les habitants d'Onassis la trouve déambulant, faisant le tour de l'île pratiquement, de sa cabane à la grande place. Mais pas aujourd'hui. Parce qu'hier, Zya s'est endormie sur le sable, à la lueur des étoiles, ses plus délicieuses compagnes. Ou peut-être pas. Parce qu'il y a Mateo. Parce que quand il n'est pas là, Zya a l'impression qu'on lui arrache un bras, tu vois. Alors elle marche, marche et marche encore, pour retrouver ce garçon si cher à son cœur. Pieds nus dans les ruelles, ce n'est plus vraiment un problème pour elle. Zya, elle a les pattes toutes esquintées, tellement que maintenant, ça ne lui fait plus rien. Elle sourit aux passants, s'amuse à tenir en équilibre sur le bord des trottoirs, oublie ses idées noires. L'enfant s'en va rendre visite à son essentiel, alors tout à coup ses soucis s'envolent là-haut dans le ciel. Elle prend place à une table un peu à l'écart et observe Mateo exécuter son art. Elle voit bien que pour sa moitié c'est difficile, c'est un peu son talon d’Achille, d'établir cette connexion entre son être et celui des Hommes. Zya voudrait l'aider, mais elle est identique le petite. Elle se contente de l'observer, elle ne veut pas s'imposer, le déranger. Lorsque les prunelles du jeune blond se posent sur l'enfant, il s'empresse de venir vers elle pour la faire tournoyer dans le ciel. « Toi aussi tu veux un thé à la menthe ? » Zya fond comme neige au soleil, alors Zya agite sa tête d'un non catégoriel. « Un jus de pamplemousse me ferait déjà plus envie. Si tu veux bien. Si tu peux surtout. J'veux pas que tu ai de problèmes à cause de moi. » Zya, elle pense tout le temps qu'elle est un fardeau, un boulet pour tout ceux qu'elle connaît. Alors elle hésite à demander quoique ce soit, leur simple présence à ses côtés la remplissant de joie. Oh, tiens son ami esquisse un léger sourire. L'enfant lui rend un petit rire. « Qu'est ce que tu fais là ? » Zya est prise par la peur tout à coup. Elle se dit qu'il n'est peut-être pas si heureux de la voir. Qu'il a simplement pitié, qu'il se sent obligé. « Ça me fait plaisir de voir ta petite bouille. » Ouf. L'enfant respire de nouveau. Mateo lui pince la joue, elle passe sa main dessus, doucement, arborant une moue d'ingénue. « Aïeuuh. J'suis plus un bébé tu sais. » Zya essaye de jouer la fâchée, l'embêtée, mais elle n'y arrive pas, elle ne sait pas mimer. Alors elle rit une nouvelle fois, lui rendant sa pincette, gentiment. « J'suis venue te voir pardi ! Tu me manquais un peu, juste un peu tu vois. » Beaucoup, juste beaucoup, à la folie tu vois. « J'étais sur la plage, notre plage et puis j'ai pensé à toi. » Zya fait glisser ses doigts fins entre ceux du blondin et l'entraîne vers un sac-à-dos, posé sur le comptoir, juste à côté. Elle l'ouvre et de celui-ci s'échappe sa fabuleuse trésorerie. L'enfant trifouille quelques instants, entre toutes ces merveilles à la recherche de la plus belle et la lui tend. « Tiens, c'est pour toi. Aller mets-le, mets-le ! » Surexcitée, elle n'attend pas l'enfant. Elle dépose délicatement le collier de coquillages autour de son cou, puis l'examine attentivement. Il lui va à ravir apparemment. « Dis Maty, t'as bientôt finis ton service ? On pourrait faire un tour à la pla- … Non t'as raison, on y est allés avant-hier. Oh je sais ! Tu pourrais peut-être m'aider à vendre ce que j'ai amassé ? Aucune fille ne pourra résister au charme de tes yeux bleus azur, tu sais. Du coup, ma clientèle pourrait doubler, voire tripler ! » Zya, c'est pas vraiment l'argent qui l'intéresse. Pas comme les autres en tout cas. Zya, elle a envie de faire de jolis cadeaux à ceux qui lui sont chers. Autre chose que les bijoux qu'elle fabrique, à partir de matériaux trouver quand elle erre. Zya, elle ne veut pas acheter l'amour des gens. Elle souhaite ajouter une touche de bonheur à leur quotidien, tout simplement.

xx
(je passe au présent, c'est plus facile.)

Elle se balade toujours. Un vrai rayon de soleil. On a toujours l'impression qu'elle brille de mille feux. Qu'elle sème des étoiles. Et qu'elle vous en offre le spectacle. C'est simplement le bonheur de donner. J'aimerais que tout le monde soit comme elle. Le monde serait tellement plus beau. Si on se contentait de donner. Comme ça. Gratuitement. Elle veut un jus de pamplemousse. Je reconnais ma Zya. Qui ne veut pas déranger. Qui veut seulement si tu peux. Qui ne s'impose pas. Jamais. Ce n'était pas faute de lui avoir offert mille fois un toit. Une assiette. Un verre d'eau. C'était toujours une bataille sans fin. "Bien sur que je peux!" Je détaille son visage. Je pourrais le faire pendant des heures. Ses traits ingénus. Ses petites expressions enfantines. Son rire cristallin. Elle est belle Zya. C'est ma copine. Une moitié de moi-même. Elle râle un peu quand je le pince la joue, ça me fait sourire à nouveau. Elle dit qu'elle n'est plus un bébé. Je sais bien que c'est faux. Elle le sait aussi. Elle sait que nous ne sommes que deux gamins. Deux gamins perdus dans l'immensité du monde. Dans l'immensité des émotions. Dans l'immensité des gestes et des mots. Mais je ne dis rien. Je garde précieusement cette pensée pour moi. Elle pourrait m'être utile. Elle fait mine d'être fâchée et me pince la joue à son tour. "Aïeuuuh Zya. J'suis plus un bébé tu sais." Je singe sa petite intervention et ses mimiques. Je ris. J'ai cinq ans. C'est agréable. Je lui manquais. Je souris à nouveau. Elle me manquait aussi. Elle me manque tout le temps. Parfois, elle me manque même quand elle est là. C'est pour dire. Je ne réponds pas. L'étalage de bons sentiments, je ne sais pas faire. Même avec elle. Mais je lui fais un bisou sur le nez. Je ris. C'est ma façon de lui dire qu'elle m'a manqué aussi. Qu'elle m'a beaucoup manqué. Elle glisse ses doigts entre les miens. Je les serre. Elle ouvre son sac. Me tend le plus beau des colliers. Le met à mon cou, impatiente. "Il est magnifique" je dis. C'est vrai. Elle ne s'est pas moquée de moi. Il est beau. Il brille un peu sur ma peau. "Merci." Elle commence alors à s'étendre dans toutes les directions. J'écoute en souriant. Elle se fait la conversation. Elle sait ce que je vais dire. Ça m'évite de trop parler. J'en suis reconnaissant. "Dans quinze minutes je suis à toi. A toi et à tes clientes. Je viens habillé quand même?" j'interroge en riant. D'ici là qu'elle veuille vendre mon corps à la plus offrante... Je ris intérieurement. "Tu m'attends? Je vais m'occuper du thé à la menthe. Et du jus de pamplemousse." Je file derrière le comptoir, prépare le fameux thé. L'amène à la brune. Pas très rassurante. Et file ramener son pamplemousse à Zya. Comme il n'y a personne, je m'installe en face d'elle à table. Pour patienter. Patienter jusqu'à ce qu'on reprenne notre liberté. Qu'on court. Qu'on rit. Dehors. Ensemble. "Tu m'as manqué aussi tu sais" je finis par dire. Attendri par ses lèvres qui sirote le jus en un petit sourire.

Les deux jeunes gens sont emplis de cette allégresse espiègle, malicieuse, si délicieuse et pourtant si souvent oubliée, effacée de leur mémoire usée. Deux joyaux qui scintillent tout là-haut, avec les étoiles, mais dont la naissance du flambeau nécessite le jumeau. Un peu comme des paillettes en fait, seules on ne les voit pas, mais accompagnées, elles font leur cinéma, elles t'éblouissent, te piquent les yeux. Zya et Mateo, quand ils sont ensemble, ils brillent illico, t'éclaboussent de ce ravissement, cet entrain enfantin, presque chérubin. Elle rit, il rit aussi, singe ses mimiques, retombe en enfance, du bonheur en fragrances. Le blond a l'air d'apprécier son cadeau, alors Zya a le cœur un peu plus léger, les joues un peu plus rosées. Zya, elle a toujours très peur d'être oubliée, parce qu'elle n'est pas intelligente ou jolie ou drôle ou quoique ce soit, du moins pas assez. Zya, au-de-là du plaisir de donner, de se donner à l'autre sans compter, jamais, lorsqu'elle offre un collier ou un bracelet, elle espère en secret. Elle espère que son souvenir restera gravé, pas juste une soirée ou une année. Baiser sur le nez, quelques mots échangés, assis là à patienter. « Dans quinze minutes je suis à toi. A toi et à tes clientes. Je viens habillé quand même? » L'enfant sourit, parce qu'il faut bien l'avouer, un rien la réjouit. Le sourire s'étend légèrement à l'entente des derniers mots de Mateo. Habillé ou non ? Elle ne l'a jamais vu torse nu. Enfin peut-être que si, à la plage, mais elle n'a pas vraiment fait attention, trop occupée à lui montrer son affection. Soudainement ça l'intrigue la plume, de savoir ce qu'il peut bien cacher, sous cette allure débraillée. Et pouf, une idée de génie qui lui vient à l'esprit. Comme souvent aux côtés de Mateo le portfolio, comme elle aime le surnommer en référence à son amour du dessin, à son talent inné. Le pauvre est habitué à la voir souvent, marmonnant des choses qu'elle seule comprend, courant à droite puis à gauche, à la recherche de ce petit quelque chose. Sirotant le jus que Mateo lui a apporté, le gratifiant de cet air gêné qui veut dire « T'aurais pas dû tu sais ? T'aurais pu dire non, j'suis qu'un boulet de toute façon. » Il comprendra, comme d'habitude et comme d'habitude, avant de se dire au revoir, il la prendra dans ses bras. Fort, fort, fort, comme si c'était la dernière fois. Mais avant il lui dira de jolis mots, comme là, avec ses « tu m'as manqué aussi, tu vois. » D'autres mots échangés, des banalités, quinze minutes écoulées. Pas de temps à perdre, Zya est pressée, surexcitée, à cause de cette idée. Elle presse Mateo, le poussant presque, n'en faisant qu'à sa tête. « Vite, vite, on va être retard sinon ! » L'enfant qui se prend pour un marchant sûrement, se fixant des horaires qu'elle se plaît à faire et refaire comme elle le préfère. « Voilà, ici c'est parfait. » Et elle s'active la petite, déroule un bout de tissu, y dépose sa trésorerie, des choses qu'elle a vu, qui lui ont plu, qu'elle a chiper aussi, comme une pie. Un peu plus loin, elle voit un morceau de bois, le prend sous son bras et gribouille déjà. « Touch me ? Buy first baby. » Prenant soin de ne rien montrer à Mateo pour l'instant, elle éclate de rire en imaginant seulement. Zya lui lance son « chef d'oeuvre » avant de poser ses fesses sur le gravier. « Tu pourras me remercier quand la femme de ta vie tombera sous le charme de ta bouche, de tes abdos ou de ton... » La revoilà partie, laissant entrevoir son côté taquin, peut-être un peu malsain, sans même s'en apercevoir. « Bref, tu m'inviteras à ton mariage, dis ? » Zya s'imagine faire une bonne action, puisqu'elle voit clairement que le job de serveur ne convient pas à sa moitié, peut-être que celui de « vendeur », il apprécierait ? Elle a d'ailleurs penser à plusieurs idées. Poissonnier comme Pio ? Passant des dessins aux tableaux ? Ou amoureux comme elle des bibelots ? « Reste pas planté là Maty, 'faut assurer le show maintenant ! » Et les rires d'une enfant s'amusant passionnément s'échappent à nouveau de ses lèvres.